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22 juillet
Revenir en Haïti, plus qu’un voyage, une aventure …

Nous l’avons programmé et reprogrammé depuis des semaines. 
Avec mon collègue Pierre, en charge du suivi des projets en Haïti, 
nos billets sont achetés depuis déjà des semaines : un vol Air France 
jusqu’à Pointe à Pitre puis un vol de l’unique compagnie haïtienne 
« Sunrise Airways » qui relie encore l’île au monde, par la 2e ville du 
pays, Cap Haïtien, avec un retour par Miami. Plus de sécurité - car 
vols quotidiens - au cas où nous ayons à quitter Haïti plus vite que 
prévu. 

L’année passée, en février, les attaques inattendues des gangs et le 
mitraillage de l’aéroport de Port au Prince 24 heures à peine après 
mon arrivée sur ce même aéroport m’avaient contraint, alors que 
j’étais déjà au Cap Haïtien, à sauter dans l’avant dernier vol d’une 
compagnie américaine pour les États-Unis et quitter l’île préma-
turément. Deux jours après, le pays était fermé et l’aéroport de la 
capitale le reste jusqu’à aujourd’hui. Nulle envie vraiment de recom-
mencer une telle expérience. Mais une certitude : il me fallait termi-
ner cette mission inachevée auprès de nos équipes et partenaires 
sur place. 

J’avais presque oublié que voyager à « Haïti chérie  », la perle des 
Antilles comme l’indiquent fièrement les plaques d’immatriculation 
du pays, reste toujours une aventure imprévisible ! Depuis trois se-
maines, des changements d’horaires de vols de Sunrise Airways 
chaque semaine … et voilà que juste avant d’embarquer à Paris 
pour la Guadeloupe, la riante compagnie haïtienne nous annonce 
un dernier changement qui, à coup sûr, nous empêchera d’attra-
per notre vol de connexion du Cap Haïtien pour la ville des Cayes. 
S’organiser vite, réorganiser, changer de vols, trouver un hôtel au 
dernier moment … c’est l’aventure haïtienne qui commence. 

J’avais presque oublié que voyager à « Haïti chérie  »,  
la perle des Antilles comme l’indiquent fièrement 
les plaques d’immatriculation du pays, reste toujours 
une aventure imprévisible !

« Sa nou ap viv la ? Sa nou fè bon Dye pou n viv sa ? »
« Qu’est ce nous vivons là ? Qu’est-ce que nous avons fait au bon 
Dieu pour vivre ça  ?  » s’étrangle une passagère haïtienne assise 
juste derrière moi dans l’avion immobilisé sur le tarmac de Pointe à 
Pitre en attente de départ, après 2 heures de retard au décollage ….

Rien, absolument rien. Simplement les conséquences d’un pays 
meurtri, abîmé, malmené et oublié tant par ses élites, ses politiques 
que par la communauté internationale. Une capitale aux mains de 
gangs armés jusqu’aux dents et qui en contrôlent tous les accès, 
plus de 5000 morts en moins d’un an, des régions en province qui 
commencent à faiblir et des Haïtiens et Haïtiennes en résistance. 
Seuls face à la violence et l’incompétence, ils se protègent en ville 
et dans les campagnes, barricadent leurs quartiers et créent des 
comités de vigilance. Les plus riches d’entre eux, celles et ceux qui 
peuvent se payer un billet d’avion et qui ont le sésame d’un visa, 
ont fui ou tentent encore de fuir le pays avec l’espoir que la vie de 
leurs enfants aux États-Unis ou au Canada soit meilleure que sur l’île. 
Ils fuient une violence aveugle, ils fuient un système de santé en 
survie, ils fuient des systèmes éducatifs qui se voient contraints de 
fermer leurs portes chaque fois que la violence déborde, ils fuient 
leur quartier ou leur maison assiégée par les «  bandits  » … Dans 
notre seule équipe, plus de quinze collègues sont déjà partis au 
Canada ou aux États-Unis au cours des cinq dernières années. Une 
hémorragie ! Parmi eux, d’aucuns ont vu leur quartier envahi par les 
gangs, leur maison occupée, d’autres ont la peur chaque jour de 
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sortir et envoyer leurs enfants à l’école, ou de ne pas avoir, en cas 
de coup dur, un hôpital fonctionnel ou accessible dans leur ville. 
Comment leur en vouloir ? Qui accepterait de vivre au milieu de la 
violence, dans la peur quasi permanente de sortir dans la rue ? Mais 
la plupart des habitants n’ont pas les moyens, la chance ou la mal-
chance de quitter leur pays ; d’autres ne le veulent tout simplement 
pas ; et ceux-là n’ont alors qu’un choix : résister. 
 
La ville est toujours là, une fourmilière à ciel ouvert, bouillante, sur-
peuplée, congestionnée, qui étouffe avec plus d’un million d’ha-
bitants. Ils n’étaient que 200 000 il y a vingt ans ! Le béton a mal-
heureusement remplacé les belles maisons créoles d’antan et leurs 
balcons échancrés. Les ordures s’accumulent partout et envahissent 
toutes les voies ; elles créent des embouteillages dans les rues prin-
cipales. Les services de la ville sont débordés. Encore plus quand 
des pluies diluviennes se mettent à tomber sur la ville qui devient 
alors un cloaque dans certains quartiers. C’est devenu un problème 
de santé publique. Et je me demande vraiment comment le secteur 
privé de la bourgeoise capoise ne se mobilise pas pour aider la 
ville, débordée, à résoudre ce problème. Peut-être n’en a-elle pas 
grand-chose à faire, peut-être même que cette situation l’arrange. 
Depuis toujours, elle vit tranquille entre ses maisons de luxe sur les 
hauteurs de la ville, les bureaux climatisés de ses entreprises, les 
plages paradisiaques à quelques minutes de 4x4 où sont amarrés 
leurs petits yachts et le restaurant dancing à la mode sur le bord de 
mer où l’on aime à se retrouver entre soi.

24 juillet
Dame-Marie, voyage en terre isolée …
Département de la Grande Anse 

Ce matin, l’hôtesse zoulou sud-africaine nous accueille tout sourire 
dans ce petit avion aux grandes hélices. Aux passagers haïtiens, 
elle explique en anglais les consignes de sécurité. Certains ne com-
prennent pas mais qu’importe : « Bon dye bon ! » « Le bon dieu est 
bon ». De surcroît, nous sommes entourés de bonnes sœurs, qui 

derrière moi, traduisent ce qu’elles tentent de comprendre. 
« Atache sinti, li tè di » « Attachez votre ceinture, elle a dit » s’écria 
l’une d’elle, heureuse d’avoir enfin compris quelques mots. Tout 
d’un coup, dans cet avion, j’ai eu envie d’y croire et de remettre ma 
vie entre les mains d’un dieu qui, sans nul doute, y est présent par 
les prières et les Ave Maria que ces bonnes sœurs ne cessent de 
déclamer en chœur. 

Mais le bon Dieu nous a fait rêver trop vite ; l’avion n’est pas parti 
du premier coup. On ressort, brouhaha, cris, implorations, tout y 
passe contre la compagnie Sunrise. Impassible, l’équipe sud-afri-
caine s’emploie patiemment à réparer ce vieil oiseau. On décolle, 

Marché de Carrefour Safari - Cap Haïtien 
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on vole, on atterrit et … pas de bagages ... Voilà, Haïti est une aven-
ture pour nous, mais un cauchemar pour les Haïtiens. Eux qui ne 
s’amusent pas à transformer ces moments de vie en chronique, 
mais les subissent au quotidien. 

Haïti est une aventure pour nous, mais un cauchemar 
pour les Haïtiens. Eux qui ne s’amusent pas à transformer 
ces moments de vie en chronique, mais les subissent 
au quotidien.

Jean-Edy ne parle pas beaucoup. Il est parfois difficile de savoir ce 
qu’il pense, il ne répond pas toujours spontanément à mes ques-
tions ; mais il faut savoir l’écouter, car chacun de ses mots est pesé, 
chacun est pensé. Agronome expérimenté et militant, Jean-Edy est 
notre coordinateur national.
Il nous attend à la descente de l’avion aux Cayes. 
« Mon bagage n’est pas arrivé », lui dis-je. Ça ne le surprend pas 
vraiment, ni ne l’émeut. 
« Moi j’ai attendu deux jours la dernière fois … »
lâche-t-il en quelques mots. 
De quoi me rassurer. 

Nous prenons finalement la route pour Dame-Marie. Enfin, la route, 
c’est un euphémisme. Le 4x4 dans lequel nous sommes a lui-même 
du mal à se frayer un chemin sur cette route qui n’en a que le nom, 
transformée en rivière de roches. Au Sud, dans la Grande-Anse, au 
bout du bout de l’île, fort du succès du réseau de coopératives 
de petits producteurs de cacao de la FECCANO au Nord d’Haïti, 
nous appuyons la naissance d’un nouveau réseau, REKOKAGA, qui 
intègre six coopératives. Je n’avais pas pu le visiter l’année passée, 
contraint de fuir prématurément le pays. Cette fois c’est décidé, 
avec Pierre et Jean-Edy, nous irons, accompagné de Samuel, un 
jeune et nouveau collègue, spécialiste cacao m’a-t-on dit, respon-
sable du projet PROCACAO, qui soutient les deux réseaux.

La Grande-Anse, c’est une zone rurale à part, à l’extrémité sud-
ouest de l’île, verte, boisée, luxuriante, avec de petites bourgades 
aux noms enchanteurs - Dame-Marie, Anse d’Hainaut, Les Irois - que 
borde une mer des Caraïbes d’un bleu parfois azur. L’image d’Haï-
ti, grand jardin boisé entretenu par des milliers de petits paysans. 

Mais aussi une zone isolée où ces mêmes paysans ont beaucoup 
souffert : en 2016, l’ouragan Matthew est passé par là qui a détruit 
des vies, des routes, rompu les liens de communication et rasé 
80 % des bâtiments. Ouragan de force 5 avec des vents de plus de 
260km/h, Matthew ravageait alors les jardins de cacao et enlevait 
à ces paysans et paysannes leurs habitations et leurs moyens de 
subsistance. A peine remise de ce terrible ouragan, la Grande-Anse 
vit de plein fouet la crise actuelle. Celle-ci isole la péninsule du sud 
et ferme le marché de Port-au-Prince et l’accès au port, pourtant 
fondamental pour l’export de mangues, du vetiver ou du précieux 
cacao. Toutes les routes d’accès au port sont passées sous contrôle 
des « bandits ».

A Dame-Marie, après deux heures de conduite sur une route épui-
sante, Jephte nous attend, agronome et chef d’antenne locale. Il 
nous a préparé un programme complet de visites. Je sens qu’il tient 
à nous montrer la qualité et le sérieux de son travail et celui de son 
équipe. Samuel nous accompagnera qui vient d’intégrer récem-
ment notre équipe après le départ au Canada de son prédéces-
seur, Josue. Père de deux jeunes enfants, déjà partis avec leur mère 
« lot bò » (de l’autre côté), Josue a dû faire un choix cornélien : rester 
au pays et se battre pour lui, ou rejoindre sa famille. La crise aura eu 
raison de sa résistance. Je comprendrai vite que Samuel a parfaite-
ment pris place dans notre équipe. Effectivement fin connaisseur 
de la filière, il a bien compris les défis auxquels doivent faire face 
les coopératives. 

Avec l’isolement du pays, l’une des coopératives les plus anciennes 
de la zone et membre du réseau, la CAUD, a perdu sa certification 
bio. Ses 422 producteurs paysans se retrouvent de nouveau dé-
pendants du principal acheteur local, une grande famille historique 
du Sud, exportatrice de produits agricoles. Il y a une trentaine d’an-
nées, les descendants de la famille Wiener ont décidé de travailler 
avec des coopératives de petits producteurs  : une avancée ma-
jeure par rapport à leurs aïeux qui avaient mis ces mêmes paysans 
dans un régime de dépendance totale et d’exploitation. Mais les 
schémas du passé ne s’effacent pas si facilement. Jean-Marie Fran-
çois, le Président de la CAUD, tient à nous l’expliquer : 
“M’sye sa a, li ban nou yon pri ki pa pi mal, men pwoblèm nan, se 
li pa peye nou. Sa fè lontan n ap tann lajan an ! E kounye a, li dakò 
pou l peye nou, men sèlman si nou bay li rekòt sezon sa a déjà ! ”
« Cet homme-là nous propose un prix qui n’est pas mauvais, mais 

Crique à Anse d’Ainault - Grande-Anse
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le problème c’est qu’il ne nous paie pas. Ça fait longtemps qu’on 
attend le paiement ! Et maintenant, il est d’accord pour nous payer, 
mais seulement si nous lui donnons déjà la récolte de cette sai-
son ! » 
Les dépendances se perpétuent … 

À la coopérative COPDAH d’Anse d’Hainaut, localité Franklin, 1ère 

section Grandoit, le président Antoine Dutoy est très fier de nous 
dresser la liste de toutes les infrastructures construites avec l’aide 
du projet. Nous sommes installés sous la tonnelle d’un glacis de la 
coopérative, fort bien équipée aujourd’hui. Il nous énumère dans 
les moindres détails la liste complète de ces infrastructures  : un 
centre de fermentation de 35 m2, un glacis de 300 m2, un entrepôt 
de 100 m2, une zone de production et pépinière de 12 500 m2 pour 
distribuer des plants de cacao et autres arbres fruitiers et “pye bwa” 
aux producteurs, un bureau de 35 m2. Mais là n’est pas le principal 
de ce qu’il veut nous dire, en profitant de la venue annoncée de 
cette délégation. Leurs plus gros problèmes, conclut-il, ce sont le 
fonds de roulement pour acheter le cacao en début de collecte 
aux membres, et la commercialisation. Car ici, la plupart des 367 
paysans membres de la coopérative ne peuvent pas attendre 
d’être payés : l’argent du cacao est vital pour subvenir à leurs be-
soins essentiels. Avec l’entreprise Wiener, ils rencontrent les mêmes 
difficultés que la coopérative CAUD. Mais surtout, ils sont concur-
rencés sur leur propre territoire par une autre entreprise de manière 
déloyale, qui achète leur cacao toujours un peu plus cher que le 
prix que la coopérative peut offrir et promet des « cadeaux », que 
certains paysans ne voient jamais arriver …
“Yo di y ap bay yon prim 40 000 goud bay pwodiktè si se yon ane 
sechrès oswa yon ane ki gen twòp lapli. Men finalman, gen kèk 
pwodiktè ki pa menm resevwa 4 000 goud !”
« Ils disent qu’ils offrent une prime de 40000 gourdes au producteur 
si c’est une année sécheresse ou une année avec trop de pluie. Mais 
au final, certains producteurs n’ont même pas reçu 4000 gourdes ! » 

A la CAUD, Jean-Marie François nous avait expliqué que cette 
même entreprise leur achetait auparavant toute leur production et 
prenait en charge les coûts de certification bio et commerce équi-
table. Mais ce que Jean-Marie François ne savait alors pas, ni lui, ni 
les membres de son conseil d’administration, c’est qu’elle utilisait 
leur propre prime du commerce équitable pour payer tout cela, et 
pour leur prêter de l’argent. Ils n’ont découvert l’existence de cette 
prime que lorsque le certificateur les visita et leur demanda ce qu’ils 
avaient décidé d’en faire ! 

Avec Pierre, Samuel et Jean-Edy, nous sommes unanimement d’ac-
cord  : l’urgence ici est d’appuyer les coopératives à trouver des 
marchés plus rémunérateurs dans des conditions de prix juste et 
équitables, et des acheteurs qui de surcroît acceptent de préfinan-
cer la collecte de cacao. Depuis ce bout du bout d’Haïti, je suis en 
communication whatsapp en parallèle avec Christophe, un des co-
fondateurs d’Ethiquable. Il m’écrit en direct qu’ils sont toujours prêts 
à acheter à ces coopératives 25, voire 50 tonnes en 2026. Voilà une 
bonne nouvelle ! Le défi pour notre équipe est de préparer les coo-
pératives à pouvoir exporter un container de cacao pour leur petite 
saison 2026 et rentabiliser ainsi tous ces équipements et infrastruc-
tures déjà construites.

La réunion d’équipe qui s’ensuit est très opérationnelle : se mettre 
en ordre de marche pour cela, fixer des priorités, construire un re-
troplanning. Samuel et Jephte l’ont bien compris, même s’ils sont, 
comme nous, inquiets de la charge de travail que cela représente 
et des compétences pointues exigées. Agronome spécialisé en 
recherche-action, Jephte ose même le dire, tant les attentes des 
coopératives sont grandes, et la responsabilité qui pèse sur ses 
épaules, importante. 
“Je n’ai qu’une connaissance théorique du thème des certifications”, 
nous glisse-t-il discrètement. 
Cette honnêteté l’honore. Qu’à cela ne tienne, Pierre à l’idée lumi-
neuse de les mettre en contact avec notre collègue togolais, Edem 
Pessewu, un expert des certifications bio et commerce équitable. 
Qui mieux que lui depuis le Togo pour les coacher et les accom-
pagner à faire au mieux ? Le temps est compté mais ils peuvent y 
arriver ! La barre est haute : Samuel et Jephte l’ont bien saisi mais 
semblent déterminés. 

A Dame-Marie, dans leur beau et nouveau local construit face à la 
mer, le jeune Président du réseau REKOKAGA, Garry Jean Roblin, 
lui aussi, l’a parfaitement compris. Il profite de notre visite et insiste 
auprès de nous pour cet appui déterminant afin de pouvoir fidéliser 
les coopératives et les producteurs, et leur offrir in fine un meilleur 
prix pour une vie meilleure. Il sait parfaitement que nous avons des 
contacts qui peuvent leur être précieux avec des acheteurs «  lot 
bò ». Avec Port-au-Prince aux mains des bandits, reste la question 
de quel port faire partir le cacao de ces petits producteurs sur l’Eu-
rope. Qu’à cela ne tienne, l’équipe et le président de la REKOKAGA 
s’engagent à se renseigner sur les conditions possibles de transport 
et d’export depuis le nouveau port de Saint-Louis du Sud et des 
Cayes. 

Des membres réunis du conseil de la COPDAH

Le Président Jean-Marie François, devant les bacs de fermentation de la CAUD
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Plus de 20000 familles en vivent directement, parmi 
les plus vulnérables du pays, pour qui la production 
de cacao constitue environ 40% de leurs revenus 
et une source majeure de trésorerie.

Lorsqu’il y a quinze ans, nous avions démarré notre coopération 
avec l’appui du Conseil départemental des Hauts de Seine, fidèle 
jusqu’à aujourd’hui, je me souviens avoir dû rédiger un papier à la 
demande des élus du groupe majoritaire de droite du département 
pour convaincre les autres groupes politiques du bien-fondé de 
cette coopération. À l’époque, certains questionnaient une coopé-
ration sur une filière d’export dans un des pays les plus pauvres 
au monde. Et le doute est compréhensible ! Je m’étais alors fendu 
de quelques lignes pour expliquer pourquoi travailler sur la filière 
cacao, c’est bien œuvrer à la sécurité alimentaire des petits pay-
sans haïtiens  ! Plus de 20000 familles en vivent directement, par-
mi les plus vulnérables du pays, pour qui la production de cacao 
constitue environ 40% de leurs revenus et une source majeure de 
trésorerie. Intégré au «  jardin créole », le cacao est cultivé en as-
sociation avec des cultures vivrières comme l’igname, le manioc, 
la banane, les arbres fruitiers dont l’avocatier et les agrumes ainsi 
que de nombreux arbres forestiers. Ces systèmes agroforestiers 
cacaoyers jouent ainsi un rôle capital pour la sécurité alimentaire, 
mais aussi pour la réduction de l’érosion et de la fertilité des sols, 
le maintien de la biodiversité et la séquestration de carbone. Dans 
un pays miné par la déforestation, le cacao, comme le café d’ail-
leurs, sont des filières fondamentales tant pour le développement 
économique du pays que pour la restauration d’un environnement 
forestier très dégradé. C’est le credo d’AVSF depuis de nombreuses 

années dans ce pays. La restauration de l’environnement est sans 
nul doute le premier défi parmi tous les défis que doit relever Haï-
ti, de surcroît dans un contexte de changement climatique. On ne 
pourra jamais remettre demain de la terre et des sols arables partis 
dans la mer, sur ces mornes haïtiennes dont beaucoup aujourd’hui 
sont pelées, érodées, sans arbres. Cette visite ici dans la Grande 
Anse ne fait que renforcer mes convictions. 

À Anse d’Hainault, localité Zai, 2e section Bourdon, madame Jésu-
la Emile est très fière. C’est elle qui a gagné l’une des éditions du 
concours « Pi bèl jaden kakawo », (le plus beau jardin cacao) qui 
en est à sa 3e édition. Mis en place par AVSF, il vise à encourager 
l’adoption des meilleures pratiques de régénération de ces jardins 
créoles et d’agroécologie dans les parcelles de cacao. Madame 
Jésula Emile avait été informée et attendait de pied ferme cette 
délégation de « blancs ». Elle semble très heureuse de nous rece-
voir et ce plaisir est réciproque. Elle nous fait visiter son jardin ca-
caoyer avec une fierté non dissimulée. Et elle a raison  : un jardin 
entretenu, boisé, dont les cacaoyers sont taillés et au sol couvert 
de matière végétale et organique. On se croirait dans un de ces 
jardins luxuriants et boisés, tels que représentés dans la peinture 
naïve haïtienne ! 
“Et vous n’avez pas eu peur de tailler votre jardin au début ?” J’ose 
lui demander.
“Wi, byen sûr, epi gen kèk vwazen ki pa t vle. Mwen te teste sou yon 
ti bout tè, e rezilta yo te trè bon. Donk kounye a, mwen fè tout tè m 
yo konsa, e m’gen anpil plis pwodiksyon.”
“Oui bien sûr”, me répond-elle « et certains voisins ne voulaient pas. 
Moi, j’ai testé sur un petit bout de terre et les résultats furent très 
bons. Alors maintenant je fais toutes mes parcelles comme ça et j’ai 
beaucoup plus de production.”. 

Madame Jésula Emile, cacaocultrice à Anse D’Ainault
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En me montrant le pied de cacao contre lequel je me suis noncha-
lamment adossé pour me reposer de cette chaleur humide écra-
sante, elle rajoute : « Pye sa a, pa egzanp, li te konn bay apeprè dis 
kabòs. Kounye a, li bay ant ven ak trant chak ane ! »
“Ce pied par exemple, il produisait une dizaine de cabosses. Main-
tenant, il en produit entre vingt et trente chaque année !”

Parmi les dossiers d’inscription reçus de paysans et paysannes des 
différentes coopératives, quinze seulement sont sélectionnés à la 
suite de plusieurs évaluations réalisées par un comité composé de 
représentants des coopératives, du bureau agricole communal – 
un service de l’État qui tente d’être encore actif -, un représentant 
du réseau REKOKAGA et assisté par un de nos collègues. Les prix re-
mis sont des animaux - bœuf, mouton, « cabrit » ou chèvre, dinde - 
et du matériel agricole - bottes, sécateur, machette, etc. -. Madame 
Jésula Emile n’a qu’un regret  : « Bèf mwen an mouri, men mwen 
toujou gen zouti yo. »
« Mon bœuf est mort depuis, mais j’ai toujours les outils » nous dit-
elle. Et ce qu’il lui reste de plus important, c’est sa fierté d’avoir ga-
gné ce concours et de montrer qu’une femme paysanne peut avoir 
un magnifique jardin cacaoyer pour faire vivre toute sa famille ! 

27 juillet
Plaine du Nord, au siège de la FECCANO : « Kakao-a, se 
sa ki fem viv ! » « Le cacao, c’est ce qui me fait vivre ! »
Département du Nord

Ce samedi, à la FECCANO, tout le conseil d’administration est ré-
uni. C’est inhabituel pour un samedi. Nous sommes attendus par 
les représentants des huit coopératives membres et leur équipe 
technique. Le nouveau Président, Yonel Joseph, a l’air tendu, dans 
son nouvel habit de dirigeant. Il nous accueille en quelques mots 
très brefs et s’empresse de transférer la parole au directeur de la 
fédération, Fredner Fidele, un cadre agronome plus habile à ma-
nier le verbe et le langage qu’il faut adresser à cette délégation de 
« blancs » venus de France.

La FECCANO, c’est d’abord un succès. Celui qui permet de voir Haï-
ti sous un autre jour que l’image brutale mais lucide d’un pays en 
proie à une crise d’une extrême gravité, politique, économique et 
sécuritaire. La FECCANO est à l’image d’un pays qui résiste et d’or-
ganisations paysannes qui se battent.

Depuis plus de 15 ans, plus de 4000 petits producteurs collectent, 
fermentent, sèchent et commercialisent un cacao fermenté de qua-
lité sur les marchés européens. Depuis plus de 15 ans, nous sommes 
à leurs côtés pour les aider à progresser et surmonter les épreuves 
qui ne manquent pas dans ce pays. Et nous pouvons aussi en être 
fier  : la FECCANO fut la 1ère organisation haïtienne à exporter du 
cacao fermenté à l’international. Alors que le cacao d’Haïti, l’histo-
rique, c’est celui qui a fait la richesse de quelques grandes et rares 
familles qui se sont enrichis sur le dos des paysans. C’est ce cacao 
non fermenté, ce «  cacao sech  », juste séché au soleil, acheté à 
bas prix dans les mains des paysans et exporté sur les marchés de 
masse pour faire du chocolat bas de gamme et des barres cho-
colatées pour le marché américain, dans lesquelles le sucre et la 
matière grasse ont fait le succès de ces produits et l’obésité de leurs 
consommateurs ! 

Avec notre appui, celui de collègues latino-américains de nos 
équipes et autres coopératives paysannes, rodés à cette pratique, 
l’introduction de la fermentation du cacao fut une innovation ma-
jeure. Elle a permis de reconquérir plusieurs marchés, notamment 
européens, de cacao fin et aromatique parmi les plus rémunéra-
teurs, et de revaloriser le cacao haïtien sur le marché international. 
La FECCANO n’aurait pas eu ce succès et notre coopération non 
plus d’ailleurs, sans l’engagement de notre partenaire historique, 
l’entreprise coopérative Ethiquable. Eux aussi ont mouillé leur che-
mise pour appuyer cette démarche, faire voyager leurs techni-
ciens d’Amérique latine et s’engager dès le début dans l’achat de 
containers de cacao bio et commerce équitable, dans un contexte 
pourtant déjà adverse à l’époque. Chaque année a réservé son lot 
de surprises  : des lots de cacao arrivés moisi et pas assez séché, 
une production pas au rendez-vous à cause “Sechrès oswa twòp 
lapli” - sécheresse ou trop de pluie - ! Mais Christophe, l’un des co-
fondateurs d’Ethiquable, lui aussi amoureux d’Haïti, le voulait : avoir 
dans la gamme de cette entreprise militante une belle tablette de 
chocolat d’Haïti 72%. Et c’est bien le sens de travail de cette entre-
prise coopérative engagée en commerce équitable que d’appuyer 
des organisations paysannes naissantes, qui en ont grand besoin. 
Depuis lors, une autre entreprise chocolatière de renom en France, 
Valrhona, s’est également engagée. Après avoir eu vent du cacao 
de qualité produit par la FECCANO, puis procédé à de nombreux 
tests de qualité, elle est devenue aujourd’hui l’un de ses principaux 
acheteurs de cacao de qualité. 

Le jardin cacaoyer de Madame Jésula Emile

Membres du Conseil et de l’équipe technique de la FECCANO
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Elle a raison d’être fière cette fédération de coopératives de petits 
producteurs, d’en être arrivée là et d’avoir gagné la confiance de 
deux clients de qualité en Europe ! Je n’aime pas le mot petit, mais 
là, il prend tout son sens, car ces paysans et paysannes ont des sur-
faces de le plus souvent de moins d’un demi-hectare ! Jusqu’à tout 
récemment, la FECCANO achetait le cacao «  mouye  », fermenté 
jusqu’à trois fois plus cher que le cacao traditionnel. Car la rémuné-
ration et les primes offertes par de tels clients représentent un gain 
économique fort pour les paysans membres des coopératives : en 
2022-23, la FECCANO leur offrait un prix moyen de 2.43 USD le kilo 
de fèves de cacao fermenté, séché et exportable (1.36 USD à la col-
lecte auxquels s’ajoutent une ristourne versée quelques mois plus 
tard et des primes de qualité de 1.07 USD), soit de deux à trois fois 
plus que le prix du cacao classique vendu à des intermédiaires et 
aux exportateurs traditionnels. En 2022-2023, le prix moyen FOB à 
l’export du kilo de cacao fermenté de la FECCANO s’élevait à 3,95 
USD/kg (Scop Ethiquable : 4,20 USD/kg ; Valrhona : 3,70 USD/kg) Et 
62% du prix perçu à l’export revenait aux producteurs, tandis que le 
reste était prélevé pour couvrir l’ensemble des coûts d’opérations 
et des services aux producteurs qu’offrent tant les coopératives 
membres que la fédération. 
Et tous et toutes témoignent : 
“ Menm mwen, tout pitit mwen yo etidye : youn se enjenyè, lòt la 
se kontremèt, twazyèm nan se enfimyè. Tout etidyan sa yo, se gras 
ak kakawo !”
« Moi-même, tous mes enfants ont fait des études  : l’un est ingé-
nieur, l’autre est contremaître, la troisième est infirmière. Toutes ces 
études-là, j’ai pu le faire uniquement grâce à mon cacao ! »

Toutes ces études-là, j’ai pu le faire uniquement grâce à 
mon cacao ! 

Pourtant, ce ne sont pas les difficultés qui manquent  : des routes 
détruites pour arriver jusqu’aux coopératives, un changement cli-
matique devenue réalité avec des périodes de pluie ou de séche-
resse inattendues qui impactent sur la production et le séchage, 
l’impossibilité totale de se rendre à Port au-Prince et d’exporter 
par le port principal du pays, de grandes difficultés de transferts 
bancaires et aujourd’hui de nouvelles difficultés pour envoyer des 
échantillons « lot bò » aux acheteurs impatients ! Par chance, Cap 
Haïtien dispose d’un port autonome, même si celui-ci est totale-
ment congestionné. 

Mais aujourd’hui, la situation est plus grave. Le prix du cacao a for-
tement augmenté ces trois dernières années, parce que de l’autre 
côté de la mer, sur le continent africain, les deux premiers pays pro-
ducteurs - la Côte d’Ivoire et le Ghana - ont vécu une sécheresse 
très dure avec de très mauvaises récoltes. De surcroît, la fédération 
vient tout juste de perdre son certificat bio, le certificateur français 
agréé ayant renoncé à des missions d’audit en Haïti. « Trop dange-
reux  », disent-ils. Une conséquence inattendue de la crise et aux 
conséquences dramatiques pour les coopératives et les paysans 
concernés. Il est urgent qu’elle la récupère. 
Et puis il y a aussi ce nouveau règlement européen de lutte contre 
la déforestation importée qui oblige toutes les coopératives à se 
doter d’un système de géoréférencement des parcelles de tous les 
paysans avant la fin de l’année, pour justifier auprès des importa-
teurs européens que leur cacao ne provient pas de zones défores-
tées ! Quel paradoxe en Haïti, où produire du cacao est justement 
LA solution pour préserver des espaces boisés ! 

« Nou idantifye 2123 tè cacao pou 1018 pwodiktè ki gen pyès idan-
tite. »

« Nous avons identifié 2123 parcelles pour 1018 producteurs qui pos-
sèdent une pièce d’identité », nous expose fièrement Elisé, le nou-
veau responsable qualité de la FECCANO, un agronome semble-t-il 
très professionnel, qui nous expose en long et en large tous les 
aspects de son travail. 
J’avoue ne pas en comprendre tous les détails. Je m’y perdrai 
presque tant son récit est précis et pointu, presque trop pour l’au-
ditoire ici présent …Pierre mon collègue est un spécialiste ; lui, il 
s’impatiente, il questionne, il insiste sur l’urgence du chantier. Les 
acheteurs engagés comme Ethiquable et Valrhona avec qui la FEC-
CANO est en relation, le questionnent en permanence en France 
et s’inquiètent des retards pris. Si le géoréférencement n’est pas 
fini dans quelques mois, la FECCANO pourrait perdre ses marchés. 
Et puis, il y a la qualité qui a baissé dans certaines coopératives  ! 
Au-delà de l’épineuse question du séchage, nous apprenons que 
certains lots ne sont pas si bien fermentés … 
« Ou konnen, nan CAFUBO pa egzanp, mwen te fè rekòmandasyon 
pou moun k ap jere kalite a, men sanble mesye sa a pa koute mwen; 
li fè sa li vle. Pwoblèm nou genyen la a, se gen kèk koperativ ki pa fè 
travay yo e ki pa kontwole moun sa yo !” » explique Guito.
« Vous savez, à la CAFUBO par exemple, moi-même j’ai fait des re-
commandations pour la personne en charge de la qualité, mais il 
me semble que ce monsieur ne m’écoute pas ; il fait ce qu’il veut. 
Le problème qu’on a là, c’est qu’il y a des coopératives et des diri-
geants qui ne font pas leur travail ni ne contrôlent pas ces gens-là ! » 
explique Guito.

On n’est pas dans l’amateurisme. La FECCANO est devenue une 
vraie entreprise paysanne de petits producteurs. Chaque décision 
est fondamentale. Certains présidents ne disent plus rien. Le pré-
sident de la FECCANO, lui-même président de la CAFUBO, l’une des 
plus grandes coopératives mise en cause sur la qualité, est comme 
un enfant pris la main dans le sac ! 
Je me permets de rajouter que sans certification bio, sans géoréfé-
rencement et en plus avec des problèmes de qualité, les coopéra-
tives risquent de perdre leurs marchés avec ces acheteurs engagés, 
nos partenaires. Eux achètent à des prix au-dessus de 9500 € la 
tonne, alors que les acheteurs traditionnels achètent aujourd’hui au 
mieux à 6000 € / T et que la bourse internationale oscille entre 7000 
et 8000 €/T. Et les grands perdants seront alors les paysans, leurs 
membres !

Nous ne sommes plus là dans de l’assistanat. Dans ce partenariat 
fort construit entre nous, chacun ose dire ce qu’il a à dire. On veut 
bien continuer à financer des infrastructures pour fermenter et sé-
cher le cacao, mais si les coopératives ne prennent pas leur res-
ponsabilité, à quoi bon continuer ! Message entendu ! Le Président 
Yonel baisse la tête et ne dit plus mot. Le directeur de la Fédération 
se veut rassurant : une réunion est déjà prévue entre tous les diri-
geants pour régler ces difficultés de gouvernance et de décision ; 
l’équipe technique de la fédération est mobilisée pour avancer sur 
ces sujets. 

En rentrant au Cap en cette fin de journée de week-end, la ville 
grouille toujours plus. Une vaste fourmilière de tricycles qui de 
partout tournent, virevoltent, s’arrêtent, chargent passagers et leur 
paquetage, trop imposant. Ils créent des embouteillages partout 
dans la ville et à chaque carrefour. Nous tentons de nous frayer un 
chemin à travers le marché de Carrefour Safari entre vendeuses et 
leurs étals sur la route, mototaxis et charrettes qui transbahutent 
leurs marchandises et un trafic de voitures et camionnettes inces-
sant. Ne voilà -t-il pas que surgit un énorme camion, de ces vieux 
trucks américains hors d’âge, mais encore et toujours recyclés en 
Haïti. C’est de nouveau blocus … 
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Marché de Carrefour Safari - Cap Haïtien 

Ce pays est plus détruit que jamais !

Une fois n’est pas coutume, Jean-Edy rumine silencieusement puis 
explose dans la voiture immobilisée. Un cri du cœur spontané auquel 
il ne nous a pas habitué : « Ce pays est plus détruit que jamais ! ».

Le soir sur le boulevard de la mer, un îlot surprenant de tranquilli-
té dans le brouhaha de la ville, au restaurant Lakay, la bourgeoisie 
haïtienne, la bourgeoisie de la diaspora, la bourgeoisie mulâtre, 
celle qui contrôle historiquement l’économie de cette ville est là. 
« Bèl ti gason, po klè, bèl ti dam, moun chèlbè » - Beaux garçons, 
belles petites dames, peaux claires, des gens élégants -. Ils viennent 
profiter de la vie, du son du compas qui commence à monter. Ils 
viennent passer du bon temps comme si de rien n’était, comme si 
rien n’avait changé depuis plus de cinquante ans. Ici, ce soir, dans 
ce lieu, ce pays-là vit, la perle des Antilles est bien là. Loin de nous 
ici la pauvreté rurale. Loin de nous ici ces « ti malerè » - petits mal-
heureux - qui vivent en vendant trois gren banan – trois bananes -, 
du charbon et des rad pèpè – vêtement de seconde main -dans ce 
marché bondé et malsain de l’entrée de la ville. Loin de nous ces 
tourments. Deux mondes se côtoient dans une indifférence brutale 
et vraiment choquante. 

Dimanche 27 juillet
A Hinche, à 1h1/4 des « bandits » 
Département du Plateau Central

Nous avons hésité à y aller, mais tous les indicateurs sont au vert. 
Pas d’affrontements récents ou de signes avant-coureurs d’une 
quelconque incursion des gangs sur place. Ils sont tout proches, à 
Mirebalais où ils ont pris la ville de manière violente il y a environ un 
mois et libéré tous les prisonniers de la prison centrale. Par chance, 
le lac collinaire récemment réhabilité par notre équipe de projet 
avec des artisans locaux est quasiment fini. Et heureusement car au-
jourd’hui, aucun maçon ou artisan ne veut encore s’aventurer dans 
de telles zones, ni nos collègues ! On les comprend. 

Du Cap Haïtien, Jean-Edy a décidé de louer une voiture. Le 4x4 
rutilant semble-t-il cache pourtant la misère. A peine démarré, les 
signaux d’alerte s’illuminent sur le tableau de bord : « parking brake 
default, system service required ». Le propriétaire de l’agence de 
location, un ancien diaspora de Miami, revenu au pays pour faire 
du business avec les économies réalisées en Floride, tente de ras-
surer Jean-Edy, visiblement irrité de cette situation, surtout au prix 
de cette location. « Ce n’est pas grave ; vous pouvez y aller », nous 
dit-il. Et de nous expliquer que les pièces pour réparer sont à Port-
au-Prince mais que personne ne veut plus aller les chercher, par 
peur … On nous change la voiture ; c’est pire encore : d’une alerte, 
on passe à deux ! Jean-Edy se résigne et ne dit plus mot … On est 
parti pour Hinche … 

C’est dimanche, « jou legliz », une journée sacrée en Haïti pour se 
retrouver à l’église et demander à ce dieu inaccessible des jours 
meilleurs. Pourtant, toute l’équipe du projet de sécurité alimentaire 
que nous mettons en œuvre avec la FAO et l’Union européenne 
dans ces zones rurales souvent pauvres, est là réunie : les cadres et 
animateurs d’AVSF et de notre partenaire le MPP, le Mouvement des 
paysans de papaye. La réunion déjà commencée depuis quelques 
minutes, Jean-Baptiste Chavannes arrive. A l’annonce de notre ar-
rivée, il a renoncé à l’émission qu’il anime tous les dimanches à la 
radio locale pour les auditeurs du Plateau central, avides de ses pa-Boulevard de la mer - Cap Haïtien 
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roles. Et quand il arrive, tout le monde se tait et l’écoute presque 
religieusement. Ce n’est pas un prêche mais tout comme.

Le fondateur et leader incontesté du MPP, devenu un temps can-
didat à la Présidence de la République, est un homme fin et petit 
au regard malicieux. Il a certes vieilli depuis la dernière fois que 
nous nous sommes vus mais il n’a rien perdu de sa verve. Il a été de 
tous les combats historiques en Haïti, défendu haut et fort les droits 
des paysans et paysannes du plateau central. Il a été le précurseur 
et reste toujours aujourd’hui le défenseur d’une agroécologie qui 
renforce leur autonomie. En son temps, il avait lutté et bataillé dur 
pour empêcher l’entrée dans le pays de semences transgéniques 
de grandes multinationales. Un deal passé entre les États-Unis et le 
père Jean-Bertrand Aristide, ex-président démis de ses fonctions 
par un coup d’état, et remis en selle par le voisin américain, sous 
condition … d’ouverture des frontières aux produits US. Dans son 
fief de Pandiassou, Jean-Baptiste Chavannes a créé et anime tou-
jours une école de formation politique de leaders dans les com-
munautés. 

Il y a quelques jours, lorsque nous étions à Dame-Marie dans le 
Grand Sud, le président de la CAUD nous avait déjà parlé de cet 
homme et de son influence : 
« Chavannes Jean Baptiste, li vin ici, li vin preche levanjil e pi creasyon 
yon koperativ. Ce konsa nou te komanse.
« Chavannes Jean Baptiste est venu ici, il est venu prêcher l’évangile 
et la création d’une coopérative. C’est ainsi que nous avons com-
mencé. »
Monsieur Chavannes n’est pas prêtre, mais c’est tout comme ! 

Et de suite dans notre réunion, le silence règne ; seule sa voix, lente 
et posée, où chaque mot compte résonne. Il nous décrit une si-
tuation qui s’est aggravée sur cette terre paysanne historiquement 
pauvre où beaucoup sont ce qu’on appelle ici des « ti malerè » - 
petits malheureux -. 
Une situation aggravée parce que le territoire accueille de très 
nombreux déplacés. À cause des «  bandits  » qui commencent à 
grignoter des territoires hors de Port-au-Prince, plus de 100.000 per-
sonnes sont venues depuis le début de l’année du Bas Artibonite, 
des communes de Pont-Sonde, La Chapelle, L’Estère qui sont tom-
bées aux mains des bandits. Et c’est sans compter sur les habitants 

de Port-au-Prince et plus récemment de Mirebalais qui ont fui la 
ville et les campagnes alentours depuis que les bandits sont arrivés 
il y a un mois ! Les témoignages sont parfois terribles, raconte-t-il 
d’une voix grave et solennelle. Des femmes ont vu leurs maris abat-
tus devant leurs yeux. 
« Je me souviens de cette femme qui a fui Thomassique ; elle est ar-
rivée avec un petit bébé de 3 semaines et un autre de 2 ans. Quand 
elle est parvenue enfin à se réfugier dans sa famille sur le Plateau, il 
n’y avait déjà plus personne. »

Dans cette zone sèche et difficile, l’année agricole a pourtant été 
bonne l’année passée. Mais il est aujourd’hui difficile d’écouler les 
produits sur Port-au-Prince, le plus grand marché de la région à 
deux heures de route. Les prix des transports ont doublé, de 1000 
à 2250 gourdes  ! Car tout passe par les routes secondaires pour 
éviter les checkpoints des bandits. Et encore, rien n’est assuré  ! Il 
n’y a plus non plus de possibilités de vendre des animaux à Croix 
des Bouquets, le point d’entrée de la capitale par le Nord et grand 
centre commercial et d’échanges. Le seul produit qui arrive tou-
jours à Port-au-Prince, nous dit Chavannes, c’est le charbon. Ce 
charbon, source d’énergie principale en absence d’un réseau orga-
nisé et subventionné de gaz, qui depuis des siècles contribue à la 
déforestation dramatique de l’île. 

Plus encore que la crise sécuritaire, le premier défi 
sur le plateau, c’est la déforestation et le réchauffement 
climatique. 

Car Chavannes nous le rappelle  : plus encore que la crise sécuri-
taire, le premier défi sur le plateau, c’est la déforestation et le ré-
chauffement climatique. 
« Gen koté, famiy yo pas gen bwa pour fe manje la kay yo. Y ak pye 
bwa qui koupe, se dlo-a ki manké kounya-la nan ampil kominoté » 
«  Il y a des endroits où les familles n’ont pas de bois pour faire à 
manger chez elles. Et avec la coupe des arbres, c’est maintenant 
l’eau qui manque dans plusieurs communautés. »

Dans cette réunion, les langues se délient. Les animateurs paysans 
du MPP osent prendre la parole à l’invitation de leur leader : 

Une parcelle prête à être cultivée et irriguée sur le Plateau central
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« Anvan, te gen kat sezon; kounye a, se senp, gen yon sezon se-
chrès ak yon sezon siklòn ! »
Avant il y avait quatre saisons ; maintenant, c’est simple, il y a une 
saison sèche et une saison cyclonique ! s’exclame l’un d’eux. 
Et son voisin de rajouter : “Citrus tankou sitwon, shadek, sorani ak lòt 
plant yo pa reziste ankò isit la. Si pa gen dlo, se sèlman fig banann, 
kann, ak manyòk moun yo ka kiltive. Pwodiksyon an piti anpil, epi ak 
ensekirite sa a, moun yo pèdi bèt yo !”
«  Des agrumes comme le citron, le pamplemousse, l’orange et 
d’autres plantes ne résistent plus ici. S’il n’y a pas d’eau, ce sont seu-
lement les bananes, la canne à sucre et le manioc que les gens 
peuvent cultiver. Mais il y a peu de production et avec cette insécu-
rité, les gens perdent leur bétail ! »

Yves, notre responsable de projet est dithyrambique sur le projet 
qu’il co-dirige avec son collègue du MPP. Il veut sans doute nous 
démontrer qu’il le pilote parfaitement et nous expose l’un après 
l’autre les différents axes de travail. J’apprends donc que nous sou-
tenons une fédération de 400 femmes à Maïssade, actives dans la 
commercialisation de produits agricoles, avec mise en place d’une 
unité de transformation de maïs et haricot et d’une boutique d’in-
trants. Dans cette même commune, nous soutenons les 165 pro-
ducteurs de l’association des planteurs de canne pour améliorer 
la transformation, l’emballage et le stockage du rapadou, ce sucre 
roux dont raffole les Haïtiens. 

Nous appuyons également plus de 200 paysans et paysannes 
pour réhabiliter et aménager quatre lacs collinaires qui recueillent 
et stockent les eaux de pluie. Ils irrigueront bientôt, avant la fin 
de l’année, des centaines d’hectares de cultures maraîchères. Ils 
abreuveront les animaux, et permettront d’améliorer l’alimentation, 
la nutrition et l’économie de ces communautés paysannes du pla-
teau central, dont beaucoup reçoivent aussi les familles déplacées. 
Nous réhabilitons le système irrigué de las Pozas, à la frontière do-
minicaine, au bénéfice de plus de 750 paysans, et y installons une 

unité de transformation de produits périssables de même qu’une 
boutique d’intrants agroécologiques. Et dans toutes ces organisa-
tions paysannes accompagnées, un leitmotiv  : intégrer les jeunes 
hommes et jeunes filles, leur donner une vraie place dans les déci-
sions et la mise en œuvre des activités. Car nous savons tous que 
d’elles et eux, dépend l’avenir de ce territoire.

Le projet apporte des améliorations : il permet de sécuriser 
la production avec l’eau, il augmente vraiment la disponibilité 
d’aliments, il permet de diversifier la production ; il apporte 
des intrants agroécologiques, des outils et semences dont 
les paysans ont vraiment besoin.

Mais dans ce nouveau contexte dégradé que nous a décrit le lea-
der du MPP, je me demande en quoi notre projet commun apporte 
des réponses concrètes aux populations paysannes du Plateau. Et 
j’ose poser la question. Un animateur me répond et sa réponse est 
sans appel : 
“Pwojè a pote amelyorasyon : li pèmèt sekirize pwodiksyon an ak 
dlo, li ogmante vrèman disponiblite manje yo, li pèmèt divèsifye 
pwodiksyon an ; li bay entran agréokolojik, zouti ak grenn semans 
ke peyizan yo vrèman bezwen.”
« Le projet apporte des améliorations : il permet de sécuriser la pro-
duction avec l’eau, il augmente vraiment la disponibilité d’aliments, 
il permet de diversifier la production ; il apporte des intrants agroé-
cologiques, des outils et semences dont les paysans ont vraiment 
besoin ». 
Le groupe de paysans que nous rencontrons sur un lac collinaire ré-
habilité proche de Hinche ne le dément pas. Eux sont très contents. 
Avertis de notre arrivée, tout le comité s’est déplacé, leur Président 
en tête. Je suis très heureux de constater que plusieurs jeunes sont 
là, parmi eux  ! Ils nous font part de leur grand contentement. Le 
canal est presque fini, nous explique très formellement le Président, 

Une retenue collinaire aménagée 
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fier d’assumer son rôle de représentation. D’ici à deux mois, ils vont 
commencer à irriguer chacun une toute petite surface et vont y 
semer des cultures maraichères : chou, carotte, haricot, oignon, pi-
ment. Ce sera sans doute un grand changement pour eux. L’eau 
n’est pas encore là, elle est toute proche ; le lac est plein, le canal 
déjà creusé et la pompe presque installée. Leurs sourires et leurs 
remerciements en disent long sur l’impact que l’accès à l’eau pour 
la production pourrait avoir sur leur sécurité alimentaire et leur vie 
au quotidien. 

Je sais pourtant que le seul creusement du canal ne suffit pas ; un 
long travail est encore prévu que Jeuneviève et Yves, nos collè-
gues, vont devoir mener avec ces organisations paysannes qui 
n’ont aucune expérience de gestion collective de la ressource en 
eau. Or le partage de l’eau est aussi source de conflit si des accords 
ne sont pas passés préalablement et des règles d’usage collective-
ment fixées. Mes connaissances historiques remontent à la surface 
- ce fut un temps ma spécialité avant de devenir manager, dirigeant 
« bureaucrate » d’ONG comme je me plais parfois à caricaturer mon 
métier -. Yves me rassure. C’est aussi sa spécialité et je le sais que 
tout sera fait avant la fin août. Ce n’est pas tant le rapport à rendre au 
bailleur qui m’importe justifiant des activités engagées, mais bien 
que nous soyons capables de répondre à ces attentes paysannes 
fortes et vitales pour eux aujourd’hui  ! Je crois encore en ces ac-
tions concrètes portées avec et par les communautés paysannes, 
qui permettent de lever des contraintes pour eux vitales. 

De retour au bureau du MPP, j’écoute attentivement mon collègue 
Pierre expliquer à Jeuneviève et Jean-Edy, l’importance des DPOP 
et des SYSE. Des sigles barbares pour désigner ces dispositifs créés 
par notre ONG, pour réaliser des autodiagnostics avec les organisa-
tions paysannes de leur fonctionnement et de leurs compétences, 

afin de construire avec elles des plans de renforcement, de même 
que des dispositifs de suivi-évaluation des résultats et effets de nos 
coopérations. Des outils indispensables pour accompagner correc-
tement les organisations et pour mesurer l’impact de notre travail, 
tant pour nous que pour rendre compte à tous ceux qui nous sou-
tiennent financièrement.

En face Jeunevieuve écoute attentivement et poliment ; elle justifie 
patiemment ce qu’elle a déjà fait ou pas fait ; elle précise ce qui 
reste encore à faire. Et puis à un moment, avec un sourire appuyé, 
elle ne peut s’empêcher de nous faire passer un message impor-
tant qu’il nous faut entendre  : « Pierre, tout sera fait… mais tu sais, 
c’est beaucoup de travail ! » 

La priorité reste d’engager des actions qui améliorent les 
conditions de vie de familles paysannes en situation de 
vulnérabilité ou dont les droits sont bafoués, et in fine 
leur dignité. 

Elle n’a pas tort. J’imagine, à l’écouter, les temps requis et les efforts 
à déployer pour utiliser intelligemment ces outils au service des or-
ganisations paysannes partenaires et de notre coopération. Et je 
me dis qu’il faut sans cesse questionner nos pratiques et trouver le 
juste équilibre entre la mise en place d’outils d’accompagnement et 
de suivi absolument nécessaires car garants de la qualité de notre 
coopération, et leur simplification pour les rendre accessibles et fa-
cilement utilisables tant par nos équipes, nos partenaires que les or-
ganisations paysannes. Simplifier, simplifier encore et toujours, une 
règle de l’art pour nos équipes dont la priorité reste d’engager des 
actions qui améliorent les conditions de vie de familles paysannes 

Les membres réunis du comité de gestion d’un lac collinaire
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en situation de vulnérabilité ou dont les droits sont bafoués, et in 
fine leur dignité. Or s’il y a un chose que nous avons bien compris, 
ici, en venant sur cette ile, c’est combien nos collègues font face 
chaque jour à des contraintes et des aléas que, à 7000 kms de là, 
dans nos bureaux français, nous pouvons aussi oublier. Pierre, je 
crois, l’a compris aussi. 

Quelques heures plus tôt, Chavannes nous l’a dit.
Certaines familles paysannes du Plateau ont peur. Elles entendent 
que les « bandits » vont arriver à Hinche. Elles songent déjà à partir 
à Ouanaminthe ou à Saint Michel de l’Attalaye. Face à la violence 
qui avance et au changement climatique, d’autres vendent déjà 
des terres pour que leurs jeunes achètent un taxi-moto et gagnent 
un peu d’argent pour préparer un futur départ ailleurs, au cas où …

Le combat historique porté par le mouvement de Jean-Baptiste 
Chavannes et toutes ces organisations et groupements paysans sur 
ce Plateau n’est pas gagné. Mais je repars convaincu que l’action 
engagée n’est pas vaine et apporte des solutions concrètes à plus 
de deux mille familles paysannes qui voient encore en l’agriculture 
et leur territoire, un avenir. 

Ce soir, à l’hôtel l’Angelot où nous logeons à Hinche, c’est l’insou-
ciance  : des bandes d’amis se retrouvent et sirotent des bières, 
boivent et mangent autour d’une piscine dans laquelle certains 
font la fête, une bouteille de prestige, la bière locale, à la main 
tandis qu’un DJ passe du compas à tue-tête. Des bandes de jeunes 
esquissent des pas de danse, les couples enlacés. Les « bandits », 
ceux qu’ils redoutent tous, ne sont qu’à 1h15 d’ici par la route. Mais 
ce soir, les Haïtiens veulent vivre et le revendiquent. Haïti vit et 
résiste. Et cela me fait énormément plaisir. Avec Pierre, nous nous 
mêlons à cette fête et sirotons aussi, comme eux insouciants, des 
prestige …

Haïti vit et résiste.

 

Épilogue

Le séjour touche à sa fin. Nous le voulions initialement court mais 
je regrette pourtant presque qu’il se termine déjà. Et une question 
me taraude : comment ce pays et cette économie parviennent-ils 
à «  tenir », malgré l’effondrement de l’État, la violence des gangs, 
l’instabilité politique chronique et la pauvreté extrême ?

Certes, la coopération internationale joue encore son rôle, qui 
maintient certains services essentiels à un niveau minimal, alors que 
l’État peine à assumer ses fonctions. Et ce même si certains ont dé-
laissé Haïti alors qu’une mobilisation s’impose toujours et encore 
pour soutenir ces initiatives citoyennes et les dynamiques de résis-
tance des populations haïtiennes. 

Mais c’est d’abord l’économie haïtienne, à 80% informelle, qui est 
le véritable amortisseur de cette crise. Car en Haïti, des millions de 
personnes vivent de services et d’activités de subsistance - petit 
commerce, transport, artisanat, agriculture - qui échappent souvent 
au contrôle de l’État. Or ceux-là continuent à fonctionner quand 
bien même les services de l’État sont fragilisés. Et la dollarisation de 
l’économie protège de nombreux autres secteurs de l’hyperinfla-
tion de la gourde, lorsque celle-ci survient.

Ce qui permet à Haïti de tenir, ce sont aussi ces transferts de la dias-
pora haïtienne : un vrai filet social ! Plus de 3,2 milliards de dollars 
sont envoyés chaque année par les Haïtiens qui vivent aux États-
Unis au Canada ou encore au Chili, et même en République domini-
caine voisine qui ne les accueille pourtant pas à bras ouverts. C’est 
20 à 25 % du PIB. Et pour des millions de familles toujours au pays, 
ces transferts d’argent financent la santé, l’alimentation, l’école, le 
logement … 

Enfin, Haïti tient aussi grâce à des importations massives. Plus de 
60% des besoins alimentaires sont importés. Même si congestion-
né, le port du Cap Haïtien fonctionne, et même celui de Port-au-
Prince, grâce à des accords avec les groupes armés, qui laissent 
passer certaines marchandises moyennant rançon ou contrôle. 
Ce mécanisme mafieux mais organisé avec le consentement ou 
la complicité de quelques acteurs économiques majeurs, évite la 
rupture totale d’approvisionnement. Car les élites économiques, 
elles, s’adaptent  : cette poignée de familles puissantes contrôle 
le commerce, les importations, et surtout la banque et finance qui 
leur donnent un droit de vie et de mort sur toute nouvelle initiative 

Lac collinaire : une réserve d’eau vitale sur le Plateau
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économique qui s’installe sur leur territoire ou leur périmètre d’ac-
tivité. Elles savent rapidement s’adapter et en ont les moyens. Elles 
n’ont pas besoin de l’État pour se protéger ; elles se protègent elles-
mêmes. A croire que cette crise et ce statu quo leur conviennent, 
voire les arrangent. Pour eux, pas de grands changements et leurs 
business prospèrent … 

Haïti tient, son économie résiste. Mais une chose est sûre, dans ce 
pays, le peuple haïtien fait preuve d’une résilience inimaginable, 
impressionnante et remarquable. Et ce souvent au prix de grandes 
souffrances, parfois même dans des logiques de survie : insécurité 
alimentaire, violence, déplacement forcé, système éducatif et de 
santé parfois défaillant, etc. 

Et tout nouveau choc politique, climatique, sécuritaire ou internatio-
nal peut précipiter des familles entières de la précarité à la misère. 

Pourtant, ce matin en décollant de l’aéroport du Cap Haïtien, desti-
nation Miami, je veux surtout garder l’image de ce pays qui résiste, 
qui s’organise, qui continue à vivre, produire, commercer, malgré 
tout, tant en ville que dans les campagnes. Malgré l’isolement, l’ou-
bli international, l’absence de projecteurs. 

Notre conviction reste intacte  : accompagner ces dynamiques et 
résistances paysannes n’est pas vain. C’est là que se joue l’avenir. 
C’est par elles qu’Haïti pourra se reconstruire.

Frédéric Apollin 
10 août 2025 
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